在葡萄牙的生活中，咖啡馆与意大利人一样重要。传统上，我们认为意大利人的咖啡最为浓烈，大有干一口闷的老白干之态势。不过，当我来到里斯本，我才意识到当地人还觉得ESPRESO（蒸气煮出的特浓咖啡）不够刚烈，因此他们会在一小杯ESPRESSO中再加入MACIEIRA或陈年的AGUARDENTE（两种刺激的葡萄牙白兰地）。在欧洲，里斯本的咖啡仅次于意大利，但论其粗壮刚野，里斯本确实是一杆大旗。

一个典型的里斯本咖啡馆内，你可以看到独具特色的阿兹雷荷瓷砖墙面，那些图案带有北非摩尔风格，或是描绘1755年大地震前的贵族游园狩猎景，或是大航海时代波涛汹涌的海上万象。相比之下，其他装饰和设施与意大利类似，只是在意大利，每个柜台旁边都有一块“站吧”，顾客就在那里喝咖啡吃点心。而在里斯本，没有专门“站吧”的空间，只有长条柜台盛满各种点心，顾客直接站在那里喝酒同时品尝这些美味。

如果你想点一杯LATTE，在美国或亚洲的大城市，你可能会得到一种兑了大量牛奶的ESPRESSO。但如果你是在瑞士或者最近接受了星巴克文化的地方，如巴黎，那么伙计应该也能理解你的意思。而若是在意大利，他们可能会给你一杯纯牛奶，而在葡萄牙，他们甚至可能端出一壶茶，这让我们可以通过对LATTE这一词汇反应来判断一个地方是否被星巴克化。

因此，如果没有被星巴克化，我们就应该庆幸它们保留着本土特色，但这也意味着每次点咖啡都会是一个新的挑战。在里斯本，要喝普通的小杯ESPRESSO；要CAFELATTE，就得说CARIOCADECAFE或者MEIADELEITE，这取决于牛奶添加比例。如果想要那种巨大的牛奶加 咖啡，你需要点GALAO，然后他们会用细长玻璃杯递上来。至于那些纸杯中的小份量可供随手拿走饮用，不如留给星巴克去享受吧。

正因为如此，在里斯本，即使伙计并不懂什么是LATTE，这也是件幸事。一天，它们将不会再静静坐着享受过渡时刻吗？全世界人都将以相同的话语交流吗？全世界人都将携带同一种纸质外卖盒，一路奔跑吗？也许未来人们会像竞技运动员般穿梭城市，用连锁品牌赞助自己的跑步旅程。这听起来有点夸张，但未来的某个日子，也许真的有人这样做了。