在葡萄牙的生活中，咖啡馆与意大利人一样重要。人们往往以为意大利人的咖啡最为浓烈，有着干喝老白干那般的态度。但是，当我来到里斯本，这座城市才让我明白当地人对ESPRESO（蒸气煮出的特浓咖啡）的追求。在一小杯ESPRESSO里，他们会加入MACIEIRA或陈年的AGUARDENTE（两种刺激的葡萄牙白兰地），以此来增强味道。在欧洲，里斯本的咖啡仅次于意大利，但在粗壮刚野方面，它是一面闪耀的大旗。

一个典型的里斯本咖啡馆内，不同的地方则体现了其独特性。墙面上铺设的是带有北非摩尔风格装饰图案或是1755年大地震前贵族游园狩猎景象，或是大航海时代波涛汹涌的海上万象。而且，尽管与意大利相似，但这里没有专门的站吧，只有一个长柜台盛满点心，顾客就直接站在那里喝咖啡边吃点心。这让外国旅客只能从柜台间残留的小缝隙中偷窥今日供应的小糕饼，而幸运的是，葡萄牙人多半形瘦，所以总能留出一些空隙，让人一睹那些扎实美味的葡式蛋挞和酥皮鸡批。

在里斯本点咖啡，如果你说要LATTE，你可能会发现伙计们并不理解你的意思。他们可能会将之误解为CAFELATTE，即一种兑了大量牛奶的ESPRESSO。如果是在瑞士或者巴黎，那么伙计们可能也知道这个词汇；但如果是在意大利，他们可能只给你一杯牛奶，而在其他地方，也许还会端上一壶茶，因此，用对LATTE反应来测试一个地方是否被星巴克化，可以作为一种好玩而又微妙的情感测验。

当然，没有被星巴克化就是个幸事，因为它保留了更多本土特色。不过，在这样的环境下，要点正宗葡萄牙风味的一杯，就得学会用不同的名字，比如CARIOCADECAFE或者MEIADELEITE，这取决于你希望牛奶占据多少比例，并且它们通常只盛放在小瓷杯中。如果想要那种巨大的牛奶加 咖啡，那就需要点GALAO，然后伙计们就会用细长玻璃杯端出来。这一切都让我们想起，那些简单、纯粹、不受商业影响的地方，是如何珍贵而又难得。

最后，我不得不提醒自己，一旦全世界都失去了静坐享受咖啡时光，一旦我们所有人都掌握了一种通用的语言和习惯，一旦我们都开始手持纸质卡片中的巨型连锁品牌纸杯，在街道角落、田野间飞奔，那时候，我们或许已经无法回头了。那时候，我们或许已经成为了一群竞技者，每天穿梭于都市之间，以这种新的方式去体验生活。