在葡萄牙的生活中，咖啡馆与意大利人一样重要。人们往往以为意大利人的咖啡最为浓烈，有着干杯一口闷的老白干态度。但是，当我来到里斯本，我才了解到当地人对ESPRESO（蒸气煮出的特浓咖啡）的追求更为刚烈，他们会将一小盅ESPRESSO与MACIEIRA或者陈年的AGUARDENTE（两种刺激的葡萄牙白兰地）混合，以达到更高的味觉享受。在欧洲，里斯本的咖啡仅次于意大利，但其粗壮刚野则是一大特色。

在一个典型的里斯本咖啡馆内，我们可以看到独具特色的阿兹雷荷瓷砖墙面，它们带有北非摩尔风格装饰图案，或是1755年大地震前贵族游园狩猎景，或是大航海时代波涛汹涌的海上万象。和意大利相似的是，这里的其他环境都很类似，只是在这里没有专门的小座位区域，而是直接站在柜台边喝咖啡边吃点心。顾客只能从柜台旁的一些缝隙中偷窥供应糕饼，但是由于葡萄牙人体形瘦削，所以总能留出一点空隙让人欣赏那些美味的大蛋挞和酥皮鸡块。

点单时，如果说要LATTE，我相信在美国或亚洲的大城市，伙计应该知道这是指CAFELATTE（一种兑了大量牛奶的ESPRESSO）。但是在意大利，即使说要LATTE，也可能得到一杯纯牛奶。而在葡萄牙，则可能得到一壶茶，因此用对LATTE反应来检验一个地方是否被星巴克化，可以作为一种测试标准。

如果没有被星巴克化，那么我们就能欣赏到它所保留下来的本土美好，不过这也意味着我们的挑战增加：在里斯本，要喝普通的人家式样的话，就得说“café”；想要那种加了不少牛奶但是仍然保持强劲口感的话，可以点“meia de leite”，即半乳糖；而想要那种真正意义上的大杯牛奶加咖啡，那就是“galego”。至于那纸杯中的速食式饮品，不如直接去星巴克尝试吧。

正因为如此，在里斯本，没有人懂得什么叫做LATTE，这也是幸事。一天，世界上每个人都可能不会再静坐享受过滤完毕后的香醇时光，而全世界的人都会使用同样的语言进行交流，全世界的人都将手持巨大的连锁店纸杯，在古老街道、农田间以及高楼边缘齐刷刷奔跑。这或许成为了一种竞技运动，一种需要赞助才能完成的事业。