第一杯咖啡，晨曦的启程

每天早上6点，我总是习惯性地打开了家中小巧的电动咖啡机。它仿佛是一只忠实的小狗，默默地等待着主人醒来的时候开始新的一天。第一杯咖啡是我用心挑选的香浓阿拉比卡，这种豆子带有淡淡的花香和果香，让人一口气中就能感受到今天将要迎来的阳光。

第二杯咖啡，午后的休憩

下午4点左右，我会再次回到那台熟悉的小机器前面。这一次，是我喜欢的意大利罗布斯塔，它在黑色的基调下融入了坚果和烘焙风味，让人感觉仿佛置身于热情好客的地中海城市里。在这段短暂的时间里，我可以放慢脚步，不急于赶回工作，而是享受那种从忙碌到宁静转变时所带来的安宁。

第三杯咖啡，傍晚前的放松

傍晚时分，当夕阳西下，一抹橙红色洒满窗户的时候，我会准备第三杯。我通常选择一种轻盈口感、微甜无敌尝道理，如同夜空中的繁星一般闪烁不定。这时候，不仅仅是在品尝不同的苦度，更是在为即将到来的夜晚做准备，为自己的内心世界注入一点点温暖和期待。

第四杯（半）咖啡，无眠之夜

有时候，一天结束后，当我的思绪还没有完全平息下来，就会悄悄地倒出第四份。这种时候，我更倾向于那些高级重力过滤或冷泡类型，它们提供的是一种清澈透明、不引人注意但又足够让我保持警觉的情境。在这样的夜晚，或许我并不是寻求睡眠，而是想要一些孤独与思考，可以让自己更加接近真实自我，也许这是对生活最好的致敬。

最后的那一刻——最后一滴

当最后一滴液体流完之后，那个空瓶子就像是告别了一场旅行一样，被放在桌角，看着它逐渐被遗忘，但记忆却深深根植在脑海中。我想，这就是“三顿半”啊，是关于日常生活中的每一个瞬间，是关于我们如何通过这些简单而细腻的事物去定义我们的存在。