我是学长的座椅上的小作家。每当放学后，学校的教室里总会是一片混乱，我却常常在一个不起眼的地方找到自己的位置——坐在学长的大床上做作业。

这个大床仿佛是整个教室中最大的宝藏，它占据了墙角的一块空间，一直被我们这些小学生视为神秘而不可触及的东西。它不是普通的双人床，而是一张宽敞得让几个孩子可以同时躺下，盖着一件看似百年好合的毛毯，那些褪色的图案和细腻的手工编织，让人忍不住想探索它们背后的故事。

我的朋友们都知道，这张大床其实是我们的班级里的“禁地”。谁也没有勇气去试着坐上去，因为传说这张床曾经属于校长，他走后留给我们这群未来的学霸们的一个遗产。但我不同，我认为这是一个完美无瑕的地方来思考、学习和创造。我开始频繁地在这里做作业，边写边听风从窗户吹进来的微风带着树叶的声音，感觉就像是那些知识和智慧正向我倾泻而来。

每当夜幕降临，我们的小屋里充满了灯光，每个人的心中都燃烧着对知识渴望的火焰。我在那张大床上移动位置，不断寻找最佳阅读角度，以免因为太疲惫而错过任何一次灵感闪现。在那里，我发现了自己真正喜欢的事情，也许是我未来的人生道路吧？

虽然有些同学偶尔会偷偷窥视，但他们很快就会被我的专注所吸引，他们也加入到了这个奇特又温暖的地方。慢慢地，大床成了我们集体成长的一部分，它承载了我们的梦想与希望。有时候，当天色渐晚，我们会围坐在一起分享彼此的心事，用那张大床作为我们的守护者，看着星空变幻出不同的故事。

现在回头看，那段岁月如同一本书页一样厚重，是我的记忆之书。在那个地方，在那个时刻，我学会了如何珍惜每一分每一秒，以及如何用最简单的事物构建最复杂的情感世界。那张大床，对于我来说，就像是一个永恒不变的地标，无论生活如何变化，都将始终存在于我的记忆之中。

下载本文pdf文件