记得那个小巧的蓝色手表，它是我六岁那年爸爸送给我的第一件礼物。那时，我还在幼儿园读书，每天都穿着校服和一双新鞋，带着这只手表去学校。它不仅是我的好伙伴，也是我成长的一部分。

随着年龄的增长，我逐渐开始意识到戴手表对我来说意味着什么。在小学的时候，我总是担心自己会不会忘了带它，所以每天早晨都会非常小心地把它扣在袖子上。我甚至开始习惯于用它来记录时间，比如等待老师开门进教室或者下课铃声响起。

到了初中阶段，我发现自己的生活变得更加复杂。我需要记住各种各样的学习任务、考试日期，还有社团活动。但即便如此，那个蓝色的蓝宝石面盘依然紧贴在我腕上的位置。虽然现在我已经换成了一个更为现代化的手表，但那份最初的心情，却始终没有改变。

有一次，在数学课堂上，我们讨论了关于时间概念的问题。当老师提到“过去、现在和未来”时，一些同学纷纷举手表示他们常常忘记带手机或其他电子设备，这让我们班里的小朋友们笑得合不拢嘴。但当老师问及谁能保证自己从未忘记带重要物品到学校时，只有我举起了手，因为对于我来说，戴玩具去上学就是一种承诺，不管多么忙碌或疲倦，都不能掉下来。

不过，就像所有美好的东西一样，有时候也会被人忽视。在一次意外的情况下，当我慌张地找寻失落的手表时，却发现原来一直以来，它其实只是一个装饰，而不是真正的工具。尽管这样，但那种感觉，让我明白了生活中的许多事情，并非单纯的功能性，更重要的是它们背后所代表的情感意义和回忆价值。

所以，即使到了高中，我们仍旧维持着这个习惯，每天早晨，无论是否真的需要看准时间，都要将那只手表整齐地扣在袖口。这并非出于传统或习惯，而是一种对过去自信与勇气的怀念，以及对未来的期待——无论何时何地，都要保持自信，不让任何事情影响我们的步伐。

今天，当站在大学图书馆的大厅里看着那些熟悉而陌生的脸孔，我突然想起那个简单的小巧蓝色塑料盒里的故事。那是一个关于坚持、关于承诺、关于生命中那些最简单却又最深刻的事物。而这一切，从一枚小小的手镣开始，用尽全力握紧，就是为了证明：戴玩具去上学不能掉出来，是一种精神，更是责任，更是爱。

下载本文pdf文件