在文学史的广阔河流中，诗人们就像闪烁着光芒的星辰，每一位都以其独特的声音和深邃的思想，留下了不朽的痕迹。比尔·希克斯与卡尔文·约翰逊两位作家都是20世纪美国文学史上极具影响力的诗人，他们各自具有强大的创造力和艺术魅力，但是在探讨“最厉害”的问题上，我们是否能够做出一个客观公正的评价呢？在这里，我们将通过对比他们的一生、作品特色以及对后世影响等多个维度来进行分析。

首先，让我们从它们各自的人生经历开始。比尔·希克斯（William S. Burroughs），作为现代主义运动中重要的一员，他的人生充满了异国情调和冒险精神。这份他独有的自由意志和对社会规则的挑战，为他的作品带来了前所未有的冲击性。在他的《裸体午夜》（Naked Lunch）这部著名小说中，可以清楚地看到他对于当时社会道德规范与个人欲望之间斗争的心理状态。而卡尔文·约翰逊（Calvin Johnson），虽然没有希克斯那么为人熟知，但他在非洲裔美国文化领域内发挥了巨大作用。他是《黑豹》（Black Panther）的创始成员之一，并且是该组织口号“全权利归于所有黑人”（All Power to the Imprint Black People）的倡导者，这种政治意识和行动力使得他的名字成为激励一代又一代非洲裔美国人的象征。

接下来，让我们探讨一下他们作品中的特点。比尔·希克斯的小说通常涉及到了实验性的语言风格，常常使用幻觉、梦境、反叙事等手法，使得读者能够感受到一种超现实主义的情景，而这种方式也让许多读者感到震撼，同时也引起了学术界对于文学形式边界扩展的大讨论。相较之下，卡尔文·约翰逊更多的是通过其诗歌表达了一种坚定的信念，那是一种对黑人民族认同、社会正义以及个人解放的强烈追求，这些主题一直是非洲裔美国文学中的核心议题。

最后，不得不提到他们对后世产生的影响。当我们回顾这些诗人的时代及其贡献时，便会发现他们每个人都开启了一条新的道路，比如对于实验性的写作技巧或者政治上的觉醒。这两位作家的存在，无疑为后来的文学家提供了灵感，也为其他艺术家铺平了道路。在这个意义上，他们可以被看作是推动并塑造时代风尚的人物。

总而言之，在探索那些被认为“最厉害”的诗人时，我们必须考虑到各种因素——包括他们生活经历、作品特点以及给予后的社会影响。但即便如此，“最厉害”这一概念仍然是一个主观判断，因为它依赖于不同的标准和价值观。如果要用数字衡量，就像是试图用尺子测量时间一样，是件非常困难的事情。但无疑，比尔・希克斯与卡爾文・約翰遜两人，都已经成为了不可磨灭的地标，其声音将永远镌刻在历史长河中。