在葡萄牙的生活中，咖啡馆与意大利人一样重要。人们往往以为意大利人的咖啡最为浓烈，有着干喝老白干那般的气势。但当我来到里斯本，这座城市给我的惊喜远远超过了我的预期。在这里，尽管ESPRESSO（蒸汽煮出的特浓咖啡）已经足够强烈，但当地人仍旧喜欢将其与MACIEIRA（一种刺激性较强的葡萄酒）或陈年的AGUARDENTE（葡萄牙白兰地）混合，以达到更高层次的风味体验。

在欧洲，里斯本的咖啡香气仅次于意大利，但它独有的粗犷刚野让它成了一面闪耀着独立精神的大旗。走进一家典型的里斯本咖啡馆，你会被眼前的阿兹雷荷瓷砖墙和北非摩尔风格装饰深深吸引。这些装饰不仅反映了1755年大地震前贵族游园狩猎的情景，也捕捉到了大航海时代波涛汹涌海上万象。

不过，与意大利不同的是，在这儿没有专门设立“站吧”区域，而是有一个长条柜台盛满各种点心。顾客们则直接站在柜台边饮用，同时享受美食。这让我感到有些难以插足，只能从缝隙中瞥见那些诱人的糕饼和酥皮鸡蛋包裹。但幸运的是，随处可见瘦削的人群，让我也能找到一点空隙观赏那些精致绝伦的小吃。

在点餐时，如果你对服务员说要LATTE，他们可能并不理解你的意思，因为他们习惯于将此词解释为CAFELATTE——一杯充满牛奶和ESPRESSO的混合物。如果是在瑞士或巴黎，那么伙计可能还会知道这个词汇。而如果是在意大利或者其他地方，他们可能只会端上一杯牛奶或茶，因此这种反应可以成为判断一个地方是否被星巴克化的一个标准。

如果一个地方尚未被星巴克化，那就应该庆幸其保留了许多独特之处。不过，这也意味着点咖啡时需要更多挑战。在里斯本，要喝ESPRESSO，只需简单地说出这两个字；而要CAFELATTE，则需要说CARIOCADECAFE或者MEIADELEITE，取决于你希望牛奶占多少比例。如果想要那种大的、含有大量牛奶的咖啡，你就要点GALAO，然后服务员才会用细长玻璃杯送上来。这就是我们通常说的那种早餐款式。而那个放在纸杯里的便携式纸盒子，就留给星巴克去解决吧。

在这样的一片土地上，即使服务员不知道LATTE是什么意思，这也许是一种幸福的事实。一天终将到来，全世界的人都不会再静坐享受自己的时间了吗？全世界的人都会使用同样的语言交流吗？全世界的人都会手握巨大的连锁品牌纸杯，在每个角落飞奔吗？也许，一边快速饮下大份量咖啡，一边赶路，将成为一种新的竞技运动，而且自然得获得连锁品牌赞助支持。这是一个令人沉思的话题。