在葡萄牙的生活中，咖啡馆与意大利人一样重要。人们往往以为意大利人的咖啡最为浓烈，有着干喝老白干那般的气势。但当我来到里斯本，这座城市给我的惊喜远远超过了我的预期。在这里，尽管ESPRESSO（蒸汽煮出的特浓咖啡）已经足够强烈，但当地人仍旧喜欢将其与MACIEIRA（一种刺激的葡萄牙白兰地）或陈年的AGUARDENTE（另一种刺激的葡萄牙白兰地）混合，以创造出更为复杂、深邃的味道。

里斯本的一家典型咖啡馆，在装饰上融合了阿兹雷荷瓷砖和北非摩尔风格的图案，以及1755年大地震前贵族游园狩猎景象，大航海时代波涛汹涌的地球万象。这一切都让这座城市成为欧洲另一片独具魅力的咖啡文化之都。与意大利相比，里斯本没有专门的“站吧”区域，只有一个长桌，上面摆满了各种点心。顾客们直接站在柜台边喝着酒精加强调美化过而后的纯粹ESPRESSO，同时享受着那些精致的小吃，如腰肢间留下的缝隙中的糕点，或是腿间角落里的酥皮鸡批。

在这里点一杯LATTE，如果你想要的是CAFELATTE，那么你需要明确指出，因为在这个地方，即使是对话中流行开来的星巴克连锁店也未曾影响到他们对于这种饮品名称理解上的偏好。当你要求伙计端上一杯牛奶时，你可能会发现自己正处于一个被星巴克化之前的地方，而不是之后。

然而，在这样的环境下，每一次点餐都是挑战。一旦你说要一杯简单的咖啡，伙计就会端上来一小杯ESPRESSO；如果你想要CAFELATTE，那么就得用更加正式的声音告诉他你的需求——CARIOCADECAFE或者MEIADELEITE，这取决于牛奶所占比例。如果真的想要那种以星巴克著称的大型牛奶加咖啡，则必须请求GALAO，并期待它被送上来，一切都会按照传统方式进行。此外，那种纸质杯子里的便携式旅行者式咖啡，最终还是只能留给那些追求标准化体验的人。

正因为如此，我们才能感受到每一次交互背后隐藏的情感和历史，是这些微妙差异赋予我们的生活更多色彩。而且，让我们珍惜这一切，将它们保存下来，就像是一张贴有旧照片的小卡片，上面记载着过去的一个瞬间，让我们不忘初心，不负韶华，用自己的方式去书写属于我们的故事。