高适是唐代著名的诗人，以其简洁明快、意象鲜明的抒情风格而广受欢迎。他的诗歌中，充满了对自然美景的赞叹和深刻的情感表达。我们今天就来探索这三首著名诗作背后的主题，以及它们在高适最有名的十首诗中的地位。

首先，我们来看《宿新市徐公店》。这首诗描绘了一幅春日游历的情景，主人公在一个小镇上停留，观赏着窗外花开富贵的人家。这不仅是一种闲暇生活的描述，也隐含了对人生态度的一种思考。在这里，高适用“柳绿初透院落深”，“花红艳烂户庭幽”这样的语言，将春天的美丽状物化为一种生活态度——享受当下，不负韶华。

接下来，让我们转到《山行·过赤壁》，这是一篇以登临赤壁为背景的小品体长 poem，它通过对历史事件和人物进行回顾，最终展现出一种超越时空的哲思。在此过程中，“大江东去浪淘尽”，“千里黄云白日曛”这样的句子，不仅描绘了一片壮阔苍茫的大自然，更是揭示了生命短暂、世界无常这一普遍命题。而这种哲理性的思考，与高适其他许多作品如同脉络相连，是他文学成就的一个重要组成部分。

最后，《夜泊牛渚怀古》则是一个更加沉郁的心灵独白。在这个场景下，作者借助于夜晚与牛渚之间流动的小船，一方面反映了当时社会动荡不安的情况；另一方面，又通过对往昔英雄豪杰的事迹进行追忆，从而抒发自己对于国家兴衰、个人际遇等多重忧虑。正是在这样的情境下，“故园无限思，无边落木萧萧”成为了一种哀愁之词，而这种哀愁，却又包含着一种超脱世俗、向往自由的心态。

总结来说，这三首诗都涉及到了人生感慨，对自然美好持有一份敬畏之心，同时也表现出了作者对于时间流逝和人类命运的一种深刻理解。而这些主题，在高适最有名的十首诗中都是非常核心的话题，比如他的代表作《静夜思》、《游园不值》等，都体现了作者对于生命意义和人生的深刻洞察。此外，如同他在咏柳中所表达出的那种清新的意境，或是在赠汪伦中展现出的亲切友爱，也都是属于这一系列思想内容内涵的一部分。

因此，我们可以说，《宿新市徐公店》，《山行·过赤壁》，以及 《夜泊牛渚怀古》的主题，不仅是关于自然界或个人的感悟，更蕴含着更广泛的人生哲学，是人们共鸣的地方，也是文学艺术创作不可或缺的情感诉求。