在中国古代，牛奶是一种相对罕见的饮品，它的历史可以追溯到远古时期。根据神话传说，牛奶被认为是天降之物，在原始社会中，由于缺乏适宜放牧的草地和管理技术，因此牛奶并不常见。

《山海经》记载了一个关于“乳”的神话故事。在这个故事中，一位名叫祝融的大司命，用他的火焰烧开了一片森林，这片森林中的树木化为了“乳”，后来变成了山川、河流和湖泊。虽然这个神话没有直接提到“牛奶”这两个字，但它反映了当时人们对于乳类饮品的一种崇敬和渴望。

到了春秋战国时期，随着社会经济的发展，以及农业生产水平的提高，人们开始有条件养殖家畜，其中包括牲畜。这种情况下，对于用来喂养这些牲畜而产生的小量牛奶可能就不再是一个稀罕物了。但由于生活用品多用于其他需要，比如饲料或祭祀，而不是作为日常饮品，所以普通百姓仍然很难接触到。

秦汉时期以后，由于农业技术进步、人口增加以及对肉食文化兴趣增强，养殖动物成为了一项重要产业。同时，这也意味着可用的牛奶更多起来，不仅限于少量给予幼儿或者特殊人群，如婴儿或病人，而且逐渐成为一种更为普遍的人们消费的一种食品。

然而，即便是在这样的大背景下，只有较高阶层的人才能享受到新鲜从家畜那里获取的牛奶，因为那时候处理和储存冷冻食品还不够成熟。而且，由于交通不便，大部分地区都无法得到新鲜供应，因此很多地方依旧以干燥保存好的乳制品（如干酪）作为替代产品。

直到唐宋时代之后，对外交流加深，使得中国与西亚及欧洲等地间在农业技艺上的互通，为我们带来了新的农耕技术，比如灌溉系统等。这导致了更加广泛地使用水力磨坊，以机械方式压榨大批量作物，从而使得面包、大米等基础粮食变得更为丰富，同时，也促进了饲料产能提升，从而让大量活体家畜成为可能。此刻，我们终于可以想象，那些来自不同地域、不同家庭的手工精心制作出来的小型装瓶内藏珍贵液体——这是他们手头上最纯净又最美味的一份礼物——即是今天我们所说的"雪花粉"或"凝固后的水分"（即凝结后的羊脂油），在现代语境里就是我们的冰箱冷藏货柜里的冰块。当你看到那些微小晶莹剔透、似乎覆盖着一层细腻皮肤般光滑表面的碎冰，你会不会想到，那些早已消失无踪的声音背后，是多少个时代沉默寡言却又坚韧不拔的心灵？

正是因为这样一系列原因，使得在中国古代，“什么时候有牛奶”并非简单的问题，而是一段复杂交织着传统与现实之间巨大差距的情感历程。在这漫长岁月里，每一次小小变化，都承载着人类文明不断向前迈进的心愿。而今天，当我们轻易地从超市购入各种各样的冷冻食品时，我们是否真的意识到了这一点？