我家那台老旧的疏水板还能打多少年？每当下雨天，我总是忍不住想起它，虽然它已经在厨房里安静地躺了好几年，但记忆中它的作用却清晰如画。

疏水板，其实就是一块平整的大理石或陶瓷板，它的存在很简单，就是用来垫在锅底上防止锅底过热，避免食物煮烂或者粘锅。对于我们这些长大后的孩子来说，这个东西似乎早已被时代淘汰，被更现代化、更便捷的电磁炉所取代。但对我来说，那些记忆依然触手可及，就像那张破旧的地图一样，虽然线条模糊，却仍旧能够勾勒出曾经走过的小路。

回想起来，每次妈妈做饭的时候，都会拿出这张疏水板，用力擦干净，然后再轻轻放在锅底上。我和弟弟都知道这是一个重要环节，因为如果没有这个小小的“保镖”，我们的晚餐可能就变成了炒饭里的“陀螺”。而且，每次看到这样的场景，我都会觉得自己像是站在历史的一角，看着文明进步的一幕——从原始的手工制作到现在简便快捷，一切都是为了让生活变得更加美好。

不过，即使这样，我们家的疏水板还是渐渐地退出了战场。电磁炉来了，它们承诺速度快，不仅可以快速加热，还不会因为火候不足导致食物不熟。而且，无需担心油烟味和火星飞溅的问题，让厨房环境更加清洁健康。当然，这一切都要归功于科技进步，而我们则是无奈地跟随着潮流前行。

但有时候，当夜幕降临，我会坐在客厅里翻看一些老照片，那时的生活真是简单又纯粹。那张破损的地图仿佛重现，又让我怀念起那些与家人围坐一桌吃饭时的情感。在那个年代，没有高科技设备，只有家庭成员间相互依靠，共同创造了一份温馨与安全感。那时候，我们并不知道未来会发生什么变化，但我们享受着当下的每一刻，那种幸福难以言喻。

尽管现在我的家里已经没有了那个古老的小伙伴，但是它留给我的，是一种既朴素又深刻的人生体验——即使岁月流转，也不能磨灭那些珍贵瞬间。我相信，在某个未知的地方，有很多家庭正如我一般，对他们家中的疏水板怀念不已，因为它们代表的是一种传统，也是一种爱。