我的手腕开始发麻了，粗糙的手指在里面旋转，每一次的转动都伴随着微微的颤抖。记忆中的画面清晰地浮现在眼前，那是父亲用这样的方式修理旧机器时留下的印象。他那粗糙的大手总是能够找到问题所在，用力一旋转，机器就能重新回归到正常运作状态。

我站在他身边，看着他的大手笨重而坚定地操作着机械部分。每当那个时候，我都会感到一种既恐惧又好奇的心情。那些金属部件似乎对不起他的粗暴处理，但他却总能让它们配合自己的意愿工作。

“怎么办呢？”我小声问道，“这些东西看起来好像很复杂。”

父亲抬头看着我，一脸严肃：“生活中有很多事情看起来难以解决，但是只要你知道从哪里下手，就不会感到无助。你需要的是耐心和勇气去尝试。”

他继续轮廓出每个螺丝钉，用力拧紧或松开。我仿佛看到自己将来也会像这样，不畏艰难地面对各种挑战。

时间流逝，当年的机器已经被更现代化的设备取代，但那种感觉、那种自信，却深深刻在了我的心里。那是一种简单而坚实的力量，无论是在技术上还是人生道路上，都值得我们学习和铭记。

下载本文txt文件