在葡萄牙的生活中，咖啡馆与意大利人一样重要。传统上，我们认为意大利人饮用咖啡最为浓烈，仿佛一口闷的老白干那样。但当我来到里斯本，我才意识到当地人的味蕾更加精细，他们将ESPRESSO（蒸汽煮出的特浓咖啡）加以完善，不仅仅是加水，而是在一小杯ESPRESSO中加入MACIEIRA或陈年的AGUARDENTE——两种刺激的葡萄牙白兰地。欧洲里斯本的咖啡醇香仅次于意大利，但在粗壮刚野方面，它自有独树一帜。

走进一个典型的里斯本咖啡馆，你会被眼前的阿兹雷荷瓷砖墙和北非摩尔风格装饰所吸引，这些图案可能描绘1755年大地震前贵族游园狩猎的情景，或是大航海时代波涛汹涌的大海。与意大利相似的是，里斯本咖啡店内柜台旁边没有专门的地方供顾客站着喝咖啡，而是直接站在柜台边吃点心。不过，在这里，没有“站吧”的区域，只有一个长条桌摆满了各种糕点，顾客们就在这儿喝着coffee and pastry。这对于外国游客来说有点挑战，因为他们只能从间隙中瞥见今天供应的糕点；幸运的是，由于葡萄牙人体形瘦削，所以总能留出一点空间让生客看一下那些扎实且美观的葡式蛋挞和酥皮鸡批。

在里斯本点单，如果你说要LATTE，你可以尝试看看服务员是否明白这是指CAFELATTE——一种将大量牛奶倒入ESPRESSO中的饮品。在瑞士或者巴黎，那里的服务员可能也知道这个词汇。而如果是在意大利，那么伙计端上的很可能是一杯纯粹的牛奶；而在这里呢？你永远不知道他会给你什么东西，因此不妨通过对LATTE这个名词反应来测试一个地方是否已经被星巴克化了。

如果没有被星巴克化，那就应该庆幸还保留着原有的风情，不过每次点个简单的小杯子里的café就会带来更多挑战：在这里，要想得到那热气腾腾、浓郁芬芳的一杯ESPRERSO，就必须清楚地说出来；想要那种半半比例（MEIADELEITE）的CAFEE LATTES，则需要更具体一些。如果真的想要那种我们常说的“大大的”牛奶泡沫，一定要说GALAO，然后服务员才会用细长玻璃杯端上来，这通常作为早餐的一部分。而那些随手可得、纸质便携版的小小慰藉，是留给星巴克去享受吧。

因此，在这座城市，即使伙计并不懂得LATTE是什么意思，也算是个幸事。一天哪，世界上的人们都不会再静静坐下享受自己的时光了吗？全世界的人都会使用同一种语言交流吗？全世界的人都将手握巨大的连锁品牌纸盒，将跑步穿过街头巷尾、田野边缘、大厦楼梯旁，同时追逐快节奏生活吗？或许，当人们像这样奔波时，一边快速饮用无尽流动的小小液体、一边赶路，也许有一天它成为了一项竞技体育项目，而且当然，还要感谢这些连锁品牌赞助。不知何日?