在葡萄牙的生活中，咖啡馆与意大利人一样重要。人们往往以为意大利人的咖啡最为浓烈，有着干喝老白干那般的气势。但当我来到里斯本，这座城市给我的感觉却是截然不同的。这里的人们虽然也喜欢ESPRESSO（蒸汽煮出的特浓咖啡），但他们觉得这还不够刚烈，因此会将一小杯ESPRESSO加上MACIEIRA或者陈年的AGUARDENTE（两种刺激的葡萄牙白兰地）。在欧洲，里斯本的咖啡仅次于意大利，但其粗壮刚野则是一绝。

走进一个典型的里斯本咖啡馆，我注意到了墙上的阿兹雷荷瓷砖装饰，它们展示了北非摩尔风格、1755年大地震前的贵族游园景观以及大航海时代波涛汹涌的大海。此外，柜台前排设有“站吧”，顾客可以边喝咖啡边吃点心；然而，里斯本没有专门的站吧，只有一个长条形状盛满点心的小桌子，顾客直接站在旁边享用。

点一杯LATTE，如果是在美国或亚洲的大都市美式咖啡馆，那么服务员可能会理解你想要的是CAFELATTE（一种大量牛奶兑过的ESPRESSO）；而如果是在瑞士或巴黎，即使星巴克已经入驻，他们也可能知道你的意思。但若是在意大利，你得到的一定是牛奶，而在葡萄牙，则可能是一壶茶。因此，不妨通过对LATTE这一名词反应来判断一个地方是否被星巴克化。

如果没有被星巴克化，那就能欣赏到它们独有的文化特色，但这意味着每次点餐都需要更多沟通：在里斯本说要普通黑咖啡时，一定会得到一小杯ESPRESSO；如果想要那种半半比例混合水和牛奶的话，就得说CARIOCADECAFE或者MEIADELEITE，并且只盛放在小玻璃杯中。如果想要那种类似星巴克标准大小的大量牛奶和水混合饮料，那就要点GALAO，然后伙计才会用细长玻璃杯端上。而那些随手可得、纸质杯中的速食性饮品，那还是留给星巴克吧。

在这个城市，对LATTE这种名词尚未普及倒也不失为幸事。总有一天，或许全世界都会抛弃坐着慢慢品味咖啡，而是奔向同一种语汇？全世界人都握着巨大的连锁品牌纸质杯，在静谧的小巷、青翠田埂间飞奔？那时候，也许我们还能看到人们一边快速饮用快餐式 咕嘟嘟 机器冲泡之物，一边赶路，就像竞技运动一样。但这样的事情，或许只能成为未来的一场梦想，让我们珍惜现在这些简单又美好的瞬间。在这样的环境下，每一次去寻找真正意义上的“未被星巴克化”的经历，都像是探索一个未知世界，为我们的记忆添上了新的色彩。