学长的硬座上写作业的艰辛

记得那年，我还是一个初中生，那时候的我们每天都要坐公交车上下学。公共交通工具上的座位总是有限，尤其是在高峰时段，更是人山人海。对于像我这样的学生来说，每天坐在学长硬硬的上面写作业成了常态。

那时候的我，总是害怕因为拥挤而错过重要考试信息或者忘记复习笔记，所以在等待下一次站点到来的时候，我会紧张地盯着窗外，一边做好准备一边期待能有空位。然而，不幸的是，我的期望往往落空。在拥挤的人群中，只有几排座位，但几乎每次我都会看到那些熟悉的肩膀——学长们，他们坚定的不让步，让我们这些小朋友只能站在他们头顶或是在他们宽敞的背后找到位置。

有一次，在放假前的一天，我们班级组织了一场数学竞赛。我必须把所有需要复习的问题都搞懂，因为这对我的未来很重要。但当公交车到了我们的站点时，我看到了一个小空间，正好可以让我坐在学长硬硬的地方。他虽然没有阻止我，但他的身体显然比平常更僵硬了，他似乎也意识到了这个特别的情况，并默契地给了我一些空间。我抓住机会，将书包打开，把所有可能用到的资料整理出来，以备不时之需。

随着时间推移，这种经历逐渐变成了一种生活中的常态。当你坐在学长硬 hardness 的上面写作业，你学会了如何在最不利的情况下保持专注。你学会了利用任何可用的角度和姿势来减少视觉疲劳，你还学会了如何在噪音和晃动中保持心情镇定。

尽管如此，当年的经历仍旧是我宝贵的人生财富。在那个充满挑战的小世界里，我明白了什么才是真正的心智强韧，以及怎么样才能在困难面前继续前行。这一切，都从那几个小时坐在学长硬 hardness 上开始，它们教会了我，无论何时何地，只要坚持下去，就一定能够克服一切障碍。

下载本文pdf文件