我喜欢坐在咖啡馆里，尽管大多数的美式咖啡都属劣质，但无论用哪一种咖啡豆，只要经过烘焙，总能散发其特有的芬芳。在这家国产咖啡店，我一边等待着久违的朋友，一边盯着眼前的橙色马克杯，它上面印着这家咔嚓屋的logo。设计师一定是喝过他们的咔嚓才设计出这样的图形，无形中展现了对这种不佳品质的深刻理解。

杯子粗糙且大，这让我想起了老妈为老爸准备的一大缸凉茶，回家的路上汗流浃背后，不禁想要豪饮一番。但有人提醒我，要像品尝高贵酒水那样小口慢慢“啜”。原来如此，我记住了这个技巧，并发现相同部首重复四次，使我更加珍视这一点。

然而，当那份劣质拼配豆冲煮出来的国产咔嚓倒在我的马克杯里时，我无法遵循这个规矩。一口气地喝下去，让人感觉有些灰心。为了避免朋友间尴尬，我决定转移注意力，不去看那个杯子，也尽量不去喝它。这可能会让心情好一些，或许进入另一个自以为是的小世界。

于是，我随意打量周围，这家国产咔嚑屋除了忙碌营业员外，还有十几位客人各自寻找自己的角落，没有人愿意坐中间体验包围感。我也被迫面对那没有生气、丑陋到极点的橙色马克杯。但假如世界毁灭，考古工作者探究此地，他们或许只会看到这些死物，而不会分辨谁是客人谁是工人...

想到死亡后的凄凉景象，我开始羡慕那些简单易忘的人们。它们比我们更容易被发现和记住。如果约好了三点见面却迟到四点也不感到愧疚，那么能交到怎样的有本事值得爱的人呢？

最终，我低头，却不小心将脸凑到了马克杯前。我发现自己全身都是橙色的，就像是等待装满凉茶一样。我摸摸手，又听到了从身体深处传来的“啜、啜…”的声音。(完)