在经典故事中，女主角的衣着往往是书中的一道亮丽风景，但也常常令人感到奇怪和不解。为什么在《三国演义》、《水浒传》等古代名著中，女性角色穿着总是那么朴素？这个问题引发了我们对历史、文化和社会心理学的深入思考。

首先，我们要理解的是，在古代中国，尤其是在封建社会，社会阶层严格分明。皇帝、王公贵族穿戴华丽而富有装饰性，而平民百姓则生活简单朴素。因此，在文学作品中，即使是主人公的妻子或女儿，也不能过于奢侈，以体现出家境之贫寒或者身处下人地位。

其次，从宗教文化角度来看，佛教思想强调简洁与清净，因此在很多儒家小说里，无论男女主角，其服饰都力求简洁大方，不流露豪华浮夸。这一点可以从《红楼梦》中的林黛玉身上得到体现，她虽然才情卓绝，却始终以淡雅清纯著称，并没有过多的金银珠宝佩戴。

再者，由于生产技术限制，以及经济条件所限，当时的手工艺品普遍精细且昂贵，所以普通百姓无法轻易拥有精美的衣服。这也反映了当时人们对于物质财富价值观念上的不同，这种视觉上的差异又被文学作品所展现出来。

最后，还有一个不可忽视的问题，就是作者自身的审美偏好。在许多时候，由于时代背景和个人价值观念，一些作者可能会选择通过人物服饰来表现某种特定的形象或气质，比如正面形象、淑媛温婉或贤惠善良等。而这些形象往往与繁复华丽相悖，所以自然而然地形成了一种“朴素”、“低俗”的刻板印象。

然而，这样的刻板印象并不是单一因素造成的，它们交织成网，将历史背景、文化习俗、经济条件以及个人的审美趣味都融合其中。所以，当我们谈及经典故事中的女装为什么很差时，我们需要考虑到所有这些因素，并试图去理解它们背后的深层意义，而不仅仅停留在表面的描述上。