在一个静谧的小镇上，时光似乎被刻画得格外清晰。每当夕阳西下，学校里散去学生的脚步声渐渐远去，那些留下的，是那些沉浸在书海中的孩子们。他们有的坐在教室角落，有的躺在图书馆里的桌椅间，而我，则是坐在学长的大树干上写作业。

那棵大树，就如同一位守护者一样，在我们的小镇中屹立已久。它见证了无数个春夏秋冬，它也见证了我们成长的一切。而学长，他是我心目中的偶像。他不仅聪明过人，还有着一种独特的魅力，让所有人都愿意成为他的朋友。我记得有一天，我跟随他来到这片空地，对面就是这棵大树。

学长指着这棵大树说：“这是我的棒子。”我疑惑地看着他，他笑了笑，说：“你会明白。”后来，当夜幕降临，我们一起坐在这个“棒子”下写作业。那时候，我才真正理解了学长的话。这不是简单的一块石头或木头，它承载着我们的梦想和希望，每一次风吹过，都像是对未来的鼓励。

那么多个夜晚，我们就这样相对而坐，一边听着树叶轻摇，一边埋头于课本。一开始，我有些紧张，但随着时间的流逝，这种感觉消失了。我开始喜欢这种宁静和专注，它让我觉得自己仿佛置身于另一个世界。在那个世界里，没有分数，没有排名，只有知识和学习带来的满足感。

当然，也有困难的时候。当我遇到难题时，会抬起头，看看周围是否有人可以帮助。但很快，我发现自己的解决问题能力越来越强。这并非偶然，而是因为每次尝试解决问题之后，都是站在这一片空间中思考，从而加深了一份对生活、对学习的理解。

此外，这段时间也让我学会了独立思考。我不再依赖别人的帮助，而是尽量自己找出答案。当我终于解开一个难题时，那种成就感简直无法用言语形容。而这些经历，不仅丰富了我的学习，也让我的思维变得更加敏锐和灵活。

最后，即使现在已经离开小镇，与那棵大树与学长都分别去了各自的地方，但那种精神仍旧伴随着我走过每一步路。在日后的岁月里，无论遇到什么挑战，我都会回忆起那些坐在“棒子”上的日子，那些经历将永远是我最宝贵的人生财富。

下载本文zip文件