高适的早期作品代表性强，常以田园诗为主，反映了作者对自然景观的热爱和对社会现实的思考。《静夜思》是他最著名的一首，它展现了高适对于寂寞无助感的一种抒发，让人感受到一种超脱世俗、追求内心平静的心境。

《宿新市徐公店》则展示了高适对于个人命运与社会变迁的忧虑。这首诗通过描写夜晚在酒馆中的情景，表达出作者对于人生的无常和不确定性的担忧，以及对自由生活方式的一种向往。

高适在其诗作中，也表现出了强烈的情感表达，如《赋得古原草送别》中所体现出的豪放情怀，这是一首用来寄托自己离开家乡时深切的情感。通过描述春天里的花朵和鸟鸣，这首诗传递了一种离愁别恨的情绪，使读者能够感受到作者当时的心境变化。

在《独坐敬亭山》中，高适借着山林间幽静的声音，与大自然进行了一场独自的对话。他通过这段时间内心沉淀，将自己的思想感情流露出来，是一篇充满哲理和意境的小品文，以其独特的手法将个人心理状态融入到自然美景之中。

最后，《秋夕》的内容简洁明快，却蕴含着丰富的情感色彩。它不仅描绘了一个宁静而又充满节日氛围的秋夜，还透露出一种淡泊名利、回归本真的精神态度。在这短小精悍的小品中，我们可以看到高适作为一位文学家的成熟与稳重，他把握住生命中的每一个瞬间，都能从容地捕捉到生活琐事背后的深层次意义。