在城市的某个角落里，疲倦的我们望着手中的活儿，一杯暖暖的拿铁咖啡又落下肚中。咖啡顺着你的肠道被吸入口径，注意力逐渐集中、兴奋感迟迟消褪不去。这神奇的体验，让我们日益沉迷于此，疲惫时更是不喝不快。

对我们来说，拿铁咖啡那微微苦涩的口感，总能从睡意手里抢夺时间。其实蕴含在拿铁咖啡中的咖啡因，才是提神醒脑的大功臣。作为最受宠的精神性药物，它不但没有被排斥，还聚拢一大批人成为它的拥趸。

可乐、茶叶、咖啡、药品、巧克力、各式能量饮料，层出不穷的产品早已沁入我们的生活。咖费试饮追本溯源，我们发现了植物杀虫剂却让人心瘾难戒。

代茶冬青对自然认知不足的人，对这些能够提神醒脑的事物总是充满了疑惑。不过到了1819年之后，科学家们逐渐揭开了咖啡因的一切秘密。德国化学家Runge首次从拿铁豆中提取得到纯净的地拉特尔，而同样是德国化学家的E.Fischer成功合成了地拉特尔。

现代医学蓬勃发展，让人们逐渐了解这类生物碱的小小魔术。在人的脑内中枢有专门负责反馈疲劳的是腺苷与腺苷受体。当体能消耗殆尽，只有通过腺苷与腺苷受体结合，大脑才能感受到疲惫，并发出需要睡眠的大号信号。而瘦小的地拉特尔能轻松挤过血液屏障，与腺苷受体结合，使得腺苓无法传达给大脑，只能在一旁干着急。

而且，这种生物碱还会通过更为复杂的神经机制提高多巴胺水平。大脑无法感知睡意的情况下，加上多巴胺水平高峰，就使使用者感到才思敏捷、高昂兴奋。这也是为什么许多功能饮料都添加了这种“黑魔法”。

不过瞬间提升并不会维持长期稳定性，一些需要精确性的运动反倒不适合使用这种“毒药”。尽管如此，它还是可以当作药物使用，比如缓解头疼或预防II型糖尿病等症状。而对于帕金森病患者，其作用也十分显著——它能够促进儿茶酚胺分泌和释放，从而增强心跳和血压，同时减少肌肉紧张。

但是，在植物世界里，这种似乎无害的小东西可是一个巨大的武器。一旦吃进昆虫身体，它就会引发厌食症甚至死亡；对于蜜蜂则是一种诱饵，使它们记住这个花朵以便未来再来采蜜；在地面上，如果遇到其他植物竞争资源，也会抑制周围植物生长。如果你把这看作是一个玩笑，那么请问，你是否意识到自己的身体已经成为了这个游戏的一部分？

当然，不仅仅是 咔哒，他还有兄弟们一样，被带入人类社会：烟碱（尼古丁）被用作农田杀虫麻黄碱用作感冒药，小檗素中的小檗碱等等，都属于被带入人类社会的小秘密。但他们终究不是为了帮助人类而生的，他们只是自保的一个手段，而不是为了赐予人们力量或健康之助。

所以，当你尝试戒掉这种依赖性强的情瘾时，你会感觉到头痛和疲劳，以及易怒等戒断反应。不过，即使这样，也远比那些真正的心理依赖要好得多。但即便如此，有时候人们仍然忽视了这些潜在的问题，因为他们太享受那种短暂但强烈的情绪刺激所带来的快乐了。

然而，我们必须认识到，最终选择自己的人生道路，那可能并不包括每天重复地向着一个既定的目标前行，或是在夜深人静的时候，用一种外部力量来替代内心的声音。那是一条充满挑战和风险，但同时也许更接近真实自我的一条路。你准备好了吗？