我正准备前往云南高黎贡山，去探访那片著名的咖啡树林。这个想法听起来似乎很浪漫。早上五点，我赶到机场，准备上飞往昆明的第一班航班。

在候机厅里，我注意到几个情侣，他们显然很激动地等待着自己的旅行。我转身对身边的人说：“看来，这些人就是成功生活的典范，他们可以在春天带着女朋友去云南爬山。而我们这些不那么成功的人，只能像几位长相英俊的大叔一样，在云南爬山。”当时天还没亮，我刚说完这句话，就发现老丁不见了。但是，他随后出现了，一脸笑容。

我赶紧道歉：“不好意思，我误会你了，你这肤色实在太黑，根本看不出来你的长相。”老丁一笑，并没有生气。

下飞机后，我们经过了一番周折终于抵达了潞江坝，那是一个小镇，小得让人难以置信。在那里，每个人都认识老丁，他们甚至会主动打招呼。这让我好奇：他们怎么能如此轻易地认出他？

老丁自豪地说：“我这里的肤色比他们更黑。”

据说，当初老丁来的时候，这里只有条土路。一觉醒来，他竟然觉得自己像是穿越回来了。如果不是通过地图才能看到这里是中国乃至世界最好的咖啡产地，那么这里简直就是另一番景象。有几年，最优质的咖啡品种因为产量低，被大量砍伐，现在被种上了水果和蔬菜。最近几年，老丁和他的伙伴们一直在抢救优质树种，并提升种植及加工工艺。

当地人并不喝咖啡，也没有咖啡馆，但老丁他们从成都带来了壶和豆子。我看着远处隐约可见的咖啡林，对他说：“你这是把石头往山里背啊。” 老鼎一愣半天才回答我。

在种植基地，我们进行了走访调查，不停用对方提供的样豆做杯测，同时进行沟通交流。在某些地方介绍非常详尽：布局、发展、行业前景、产业规划、技术研发……但令人遗憾的是，即使这样， 咱们也只能尝试着评价而已，因为那些豆子并不好喝。每次离开，都会有不同的感受，有时候是讨论如何合作，有时候则是不满叹气。一亩亩咖啡林，都成了他的心事。

过去几年中，他不断给政府和农户提供培训，还四处拜访交流。他知道潞江坝有潜力，但与人心与传统斗争，无疑是一场艰巨的事情。“九年时间过去了，我不知道多少次开过这样的会议，我从未遇到过一个真正合适的人，”老鼎沉默着走过街头，“我跟谁都这样说，没有遇到合适的人。”

尽管他努力寻找支持者，但很多人都不理解他的想法，只能沉默。当晚，在宾馆里，面对镜子，他喃喃自语：“弟弟，你看看我的身体，还真是跟小伙子差不多吧？” 我拉紧被褥安慰他，即便放下一切别的事，也还是喜欢皮肤白一点的小伙子的样子。他摇头，说出了自己的忧虑：“九年的时间过去了，比当地人还熟悉，从三十多岁跑到了四十多岁，又不知道还有多少年的日子可以继续跑……”

两大愿望驱动着他的行动：首先，要改变国人的习惯，让国产品牌走向世界；其次，是少干活多挣钱。不过意识上的差距，使得他陷入困境已经九年，再度忧虑九年的时光即将过去。不断盯护种植、采摘、粗加工烘焙冲煮——基本款永远是重点，而更多人才致力于开发新口味、新概念——猫屎耶加雪菲瑰夏……

最后一次发火之后，上车启程前往机场，当地乡亲们依旧陪伴聊天。当汽车驶离城市边缘时，彼此之间交换温暖的话语：

“我再不到半个月就回来，说好了！”然而，此刻留下的，却只剩下回声中的孤独与不安。