我踏上了前往云南高黎贡山的旅程，听闻那里有著名的小粒咖啡树林，不禁感到一股浪漫的诱惑。凌晨五点，我在机场等待早班飞往昆明的航班。候机厅里，情侣们纷纷拥抱，一对又一对，他们似乎都急切于开始自己的旅行。我转身对着老丁说：“看来成功的人生就是在春天与女友一起去云南爬山，我们这群不那么成功的人，只能像几个长相有些许碜的大叔们去云南爬山。”当时天还未亮，我刚说完话，就没看到老丁人影了。

幸运的是，老丁听后轻声笑了，他那口中闪耀着白牙，让我眼前一亮。我赶紧道歉：“不是误会你了，你这肤色啊，看上去根本就分辨不出你的长相。”下飞机后，我们经过了一番周折终于到达了潞江坝，那是一个小镇极其普通，以至于沿途行人不断向老丁打招呼。他们怎么会认出他来呢？老丁自豪地说：“我的肤色，比这里的人黑多啦。”

据说，当初老丁来的时候，这里的唯一交通方式仅有一条土路。一觉醒来，他竟然觉得自己像是穿越回来了。如果没有地图上的指引，谁也无法发现这里是全球乃至中国最优质咖啡产地。在几年前，最好的咖啡品种因产量不足，被大量砍伐，现在种植水果和蔬菜。但是这些年，老丁和伙伴们一直致力于抢救优质树种，并提升种植及加工工艺。

街上并没有咖啡馆，当地人也不喝咖啡，但老丁带来了壶和豆子看着远方隐约可见的咖啡林，我问道：“你这是把石头往山里背啊？” 老丁愣了一下半天没说话。

在种植基地，我们进行政府、农户和工厂之间的走访调查。每次使用对方提供的样豆做杯测，同时进行沟通交流，有的地方介绍很清晰：布局到发展、行业前景、产业规划、技术研发……然而，无论如何，这里的咖啡总感觉不好喝，每次尝后，都忍不住骂声四起。

随着时间推移，老鼎成了潞江坝的一面熟悉人物。他知道这个地方潜力巨大，但与传统文化斗争是一场艰难战斗。“我在这里跑了九年了，都不知道多少张嘴脸，我从未遇过一个真正理解我的人。”每个人都沉默接受，而他却仍旧坚持己见。

晚上，在宾馆里，镜中的他喃喃自语：“弟弟，你看我这身材，还能跟小伙子比吗？”我拉紧被褥安慰他，“哥哥，请稳定一下情绪”。尽管如此，他的心事依旧复杂：要让国产咖啡品牌走出去改变国人的消费习惯，因为我们有世界级别的生产区——保山市潞江坝。而他的个人目标则更为直接：少干活多挣钱。这两者虽同，却造成九年的磨砺与忧虑。

离开前的最后一次火爆发表，他义正言辞地说：“我觉得咖啡就是一种普通饮品，其好坏、新鲜度才是关键。我不懂也不管那些概念，只知道如果离开基础，这个产业发展就会偏离轨迹……”发完火，他上了车前往机场。当地乡亲继续陪伴聊天。他说：“过不了半个月，我又回来，说…”