我踏上了前往云南高黎贡山的旅程，听起来多么浪漫？早上五点钟，我在机场等待第一班飞往昆明的航班。候机厅里，一对又一对的情侣手牵手，兴奋地准备出发。我转身对我的朋友丁哥说：“成功的人生就是在春天和女友一起去云南爬山，我们虽然不是特别成功，但只能是几个长相不错的大男孩去云南爬山。”当时天还未亮，我刚说完话，就没看到丁哥人影。

幸运的是，丁哥听了笑了出来，他那白牙闪着光。我赶紧道歉：“丁哥，不好意思误会你了，你这肤色，看不出来你长啥样啊。”下飞机后，我们经过了许多周折终于到达潞江坝，那是一个小得不得了的小镇。镇子这么小，以至于每个行人都认识丁哥，他们给他打招呼。我纳闷：他们怎么能认出你来？丁哥自豪地说：“我这肤色，比他们当地人黑多了。”

据说，当初丁哥来这里的时候，这里只有一条土路。一觉醒来，丁哥觉得自己好像穿越到了另一个世界。如果不在地图上看，这里根本看不到这是——中国乃至全世界最优质的咖啡产地。几年前，最好的咖啡树品种因为产量不高，被大量砍伐，并被种植水果和蔬菜。这几年，老丁和他的伙伴们一直在抢救优质树种，并提升种植及加工工艺。

当地人并不喝咖啡，没有咖啡馆，只有壶和豆子来自成都。看着远处隐约可见的咖啡林，我问：“你这是把石头往山里背啊？”老龄愣了一下半天没说话。在种植基地，他们不断用对方提供的样豆做杯测，同时进行沟通交流，有的地方介绍很清晰：布局到发展、行业前景、产业规划、技术研发、股东分红……比北京咖啡馆里的项目介绍还激动人心，但那里的咖啡并不好喝，老龄放下杯子就告辞出门，然后骂了一声。他认为每亩亩的咱哼林，都成了他的心事。

这些年，他在潞江坝不断给政府和农户做培训，再次拜访交流。他知道潞江坝的潜力，但是与人们的心意与传统斗争，是一件特别挫败的事情。“我在这里跑了九年了，都不知道多少张脸看过我来了，我从来都没有遇到过一个对的人，我跟谁都这样说，我没有遇到过一个对的人。”老龄走在街上，无奈而怨悯地说。这句话他给很多人说过，却无一人反驳，只是沉默。

老龄没错，就是与当地人的想法不同。我也不知道怎样安慰他，只能说：“你看啊，男人都是这样子的……” 老龄怒骂：“他们就不知道谁才是真正对他们好的！他们就是太浮躁了，见得太多听得太多，就不肯踏踏实实做事情。”

晚上，在宾馆房间内，老龄照镜子自嘲，说起自己的身材，还像小伙子一样。但是我拉紧被褥劝阻：“兄台，你稳定一下情绪。不论如何抛开别的事，让我们还是喜欢皮肤白一点吧。” 老龄回头，一脸惆怅，“这里我跑了9年，对这个地方熟悉，从三十多岁跑到四十多岁，都不知道哪儿能再跑几年，也许过几年，我就跑不动了……”

两者的心思其实差不多：少干活，更挣钱。但意识上的差距，让他磨蹭九年的忧虑也持续九年的时间。在离开前，他终于爆发出火气，说出了心里的话语：“我觉得 咸 是一种普通饮品，用好喝新鲜才是最重要的事儿，我理解也不管那些概念，只要离开基础产业发展这条路一定会走偏！”