在葡萄牙的生活中，咖啡馆与意大利人一样重要。人们往往以为意大利人的咖啡最为浓烈，有着干喝老白干那般的气势。但当我来到里斯本，这座城市给我的惊喜远远超过了我的预期。在这里，尽管ESPRESSO（蒸汽煮出的特浓咖啡）已经足够强烈，但当地人仍旧喜欢将其与MACIEIRA（一种刺激性较强的葡萄酒）或陈年的AGUARDENTE（葡萄牙白兰地）混合，以达到更高层次的风味体验。

在欧洲，里斯本的咖啡香气仅次于意大利，但它独有的粗犷刚野让它成了一面闪耀着独立精神的大旗。走进一家典型的里斯本咖啡馆，你会被眼前的阿兹雷荷瓷砖墙和北非摩尔风格装饰深深吸引。这些装饰不仅反映了1755年大地震前贵族游园狩猎的情景，也捕捉到了大航海时代波涛汹涌海上万象。

不过，与意大利不同的是，在这儿没有专门设立“站吧”区域，而是有一个长条柜台盛满各种点心。顾客们则直接站在柜台边饮用，同时享受美食。这让我感到有些难以插足，只能从缝隙中瞥见那些诱人的糕饼和酥皮鸡蛋包裹。但幸运的是，随处可见形瘦的人们，他们似乎并不介意一点小空隙。

如果你在里斯本点一杯LATTE，不妨观察服务员反应，因为这个词汇可能指向不同的含义。在美国、亚洲等地方，它通常意味着CAFELATTE，即加了大量牛奶的ESPRESSO。而在瑞士或者巴黎，如果星巴克化程度较高，那么伙计很可能知道你的要求。不过，如果是在传统意义上的意大利或其他未被星巴克化的地方，那么你得到的一定是牛奶或茶而非预期中的丰富口感。

因此，我们应该珍惜那些尚未被星巴克化的地方，因为它们保留了独特之美，并且挑战我们的语言表达能力。当我们说要咖啡时，伙计会端上一小杯ESPRESSO；若要CAFELATTE，则需指定牛奶加入量，比如CARIOCADECAFE或MEIADELEITE。如果想要那种巨大的牛奶咖啡，就得点GALAO，然后他们会用细长玻璃杯送上。如果想尝试那个纸杯中的移动式咖啡，那就留待星巴克再去体验吧。

正因为如此，我对此都感到庆幸——世界各地还保留着这样一些地方，让我们可以沉醉于纯粹且独特的声音。此外，当全世界的人都拥抱同一种语汇，一起追逐全球连锁品牌时，或许我们也能找到属于自己的宁静空间，那里的每一次呼吸都是为了品味生活带来的乐趣，而不是匆忙赶路。我相信，在某个遥远未来，当所有人都学会享受这种慢节奏生活时，我们才真正能够理解什么叫做“喝下午茶”。