《早发白帝城》中的“天地不仁，以万物为刍狗”表达了作者对自然无常、人生短暂的深刻感慨。高适通过这句著名的诗句，揭示了宇宙间存在着一种超脱一切道德法则的冷酷现实。他用“刍狗”的比喻，将人类置于自然界中最低下的位置，展现出一种悲观的情怀。

高适在《庐山谣·其一》中以独特的笔触描绘了一幅充满生机与活力的庐山风光。他将庐山比作“翠峦回响”，并且借助“溪流潺潺”、“鸟语花香”等意象，让读者仿佛也能听到那里的声音，感受到那里的气息。这样的景色描写，不仅展示了高适对自然美景的热爱，更是他文学创作中的一个亮点。

在《别董大》，高适以深情厚谊之心，对故人董大表示哀悼。在诗中，他用“我寄愁思在长安”的开篇，便已透露出离别之痛和对远方朋友深切思念。这首诗不仅表现了作者的人文关怀，也反映出了唐代士人之间相互扶持、共患难的情谊。

《夜泊牛渚怀古》是一首典型的地理与历史交织在一起的抒情诗。高司空（公孙）曾经在此地上书曹丕，试图劝说他不要篡夺皇位，但终因失败而被杀害。高适站在牛渚这一片古老的地方，回顾往昔，并且通过描述月明星稀、船舟静默等景象，将个人内心世界与历史背景巧妙融合，使得这首诗既有史料价值，又具有浓郁的人文精神。

高适还有一首《秋兴八首·其四》，其中提到：“落叶满道秋风起”，这种描写让人联想到了季节更迭和生命循环。而他的作品通常都带有一种淡定的哲学思考，如同秋风吹过落叶，无声却有力地传递着一种超脱世俗生活的小品味，这也是为什么人们至今仍然能够从他的作品中汲取灵感和力量。