在文学的海洋中，有着无数诗人的帆船，每个人都有自己独特的风格和才华。但是，谈到最厉害的诗人，这个问题就像是一个永远也无法完全回答的问题。每个人心中的答案可能都不一样，因为“最厉害”的标准往往取决于我们的审美偏好和对文学作品的理解。

我记得有一次，我问我的朋友小李，他认为最厉害的诗人是唐代的杜甫。他说：“杜甫不仅写出了许多流传千古的名篇，还能够通过他的诗歌反映出那个时代社会的大量信息。”他觉得杜甫不仅技巧高超，而且他的作品具有很强的事实意义，是一个典型的人文主义者。

但是我却倾向于认为，最厉害的是宋代的苏轼。我觉得苏轼不仅词锋锐利，而且他的文章充满了哲学思考，他能够用极为简洁的话语表达深刻的人生感悟。在我看来，苏轼更接近现代人的阅读习惯，我们喜欢那些能让我们思考、启发我们灵魂的情感艺术品。

当然，不同的人会有不同的选择。有些人可能会说，最厉害的是清代의蒲松龄，他以《聊斋志异》里的神话故事震撼了整个世界；而另一些人则可能会提到现代作家，如余华或许吾，他们以独特的心灵描绘出这个复杂世界的一面一面。

总之，“最厉害”的定义并没有固定的答案，它更多地体现在读者的情感上。如果你问我，我会说，最厉害的是那位能够触动你的诗人，无论他来自何时、何地，只要他能让你的心跳加速，那么他就是你心目中的“最”。