我决定去云南高黎贡山探访咖啡树林，听起来多么浪漫的旅程？早上五点，我赶上了前往昆明的第一班飞机。

抵达昆明机场后，我在候机厅里见到了许多情侣，他们显然很激动地准备出发。回头看时，我对身边的朋友说：“成功的人生就是在春天与爱人一起爬山，我们这些不那么成功的人只能是几个长相可怕的大叔们去云南爬山。”

当时天还未亮，刚讲完话，就发现那位朋友似乎不见了。我急忙道歉：“不好意思，让你误会了，你这肤色实在太黑，看都看不到你的长相。”幸运的是，他一笑露出了洁白的牙齿。

下飞机后，我们经过了好几次周折终于到达了潞江坝，那是一个小镇至极。镇子如此之小，以至于沿途行人不断向老丁打招呼。我感到疑惑：他们怎么能认出他来？老丁自豪地说：“我这里比他们本地人黑得多。”

据说，当年老丁初来时，这里只有条土路。一觉醒来，他突然意识到自己好像穿越了。在没有在地图上标注的情况下，这里几乎看不出来这是全球最优质咖啡产地之一。过去几年，最好的品种因为产量低被大量砍伐，现在种植水果和蔬菜。但是，在这段时间内，老丁和伙伴们一直致力于保护优质树种，并提升种植及加工工艺。

当地人并不喜欢喝咖啡，也没有咖啡馆，但老丁带来了壶和豆子看着远方隐约可见的咖啡林，我问：“你这是把石头往山里背啊？”老丁半天没回应。

我们访问种植基地，与政府、农户和工厂进行沟通交流，有的地方介绍非常清晰：从布局到发展，再到行业前景、产业规划、技术研发以及股东分红……然而，咖啡并不好喝，老丁放下杯子就离开，而有地方只想高价出售豆子，他则认真讨论如何合作，却又感到无奈。

九年的努力中，老丁一直给予政府和农户培训，并且四处奔波寻求合作。他深知潞江坝的潜力，但是与传统观念斗争让他感到挫败。“我在这里跑了九年，都不知道多少次走过，这里的每一亩土地都是我的心事。”但即便如此，每个人都沉默着，没有反驳，只是一声不响。

晚上，在宾馆房间中，镜中倒影中的他喃喃自语，“弟弟啊，你看看我这身材，还像个小伙子一样。”我拉紧被褥劝慰他：“哥哥，请稳定一下情绪。不管怎样，我还是喜欢肤色较为白皙的人.”

尽管心思简单——要让中国品牌走出去改变国产咖啡仅作为廉价原料的地位，因为我们有世界级的产区——保山潞江坝；更简单的心思——少干活多赚钱，但意识上的差距，让他苦恼已久。