在一个平凡的家庭中，我是那个特别的孩子。特别之处不在于我有什么超常的才能或是我做了什么惊人的事，而是在于我有一个属于自己的小世界——我的厨房。

这个小世界并不显眼，它藏匿在家中的某个角落，门窗紧闭，就像是一个秘密基地。每当别人都忙碌或者出去玩时，只有我知道这里的存在。我总是静悄悄地来到这里，用力推开那扇木质的小门，然后把它关上，再用一块破布塞住缝隙，这样就能完全隔绝外界的声音。

“宝宝家里没人叫大点声厨房”，这句话成了我们的信号词。当母亲和父亲忙着工作，或许还带着其他大人去旅行的时候，我会听到他们说：“我们回来了。”但真正让我心跳加速的是，当他们喊出这句时，“宝宝家里没人叫大点声厨房”这个暗号才真正发挥作用。这意味着只有我一个人在家，那么我的秘密空间也就被解放出来了。

走进这个狭窄、昏暗的小屋，每一次呼吸都会伴随着油漆上的异味和烤箱里的香气。我喜欢将自己锁在里面，不仅因为这里是我唯一可以自由表达自我的地方，更因为每一次独处都让人感觉像是找到了一个与众不同的身份。

小时候，我总是对妈妈说：“妈妈，您看，这个角落为什么一直没有修理呢？”她只是笑笑，说可能以后吧。但后来，她终于明白了。在她的目光下，我学会了如何利用这些细微的空隙，将它们转化为保护自己的工具。她从未阻止过，但也从未支持过，因为她知道这是我需要的一部分，是成长的一步。

时间流逝，人们渐渐忘记了那些曾经因难以启齿而成为秘密的话题。而我，也逐渐意识到生活中的很多事情并不是为了被发现，而是一种生存方式。尽管现在已经很少有人提起“宝宝家里没人叫大点声”，但对于我来说，它依然是一种承诺，一种承认，在那个简单而又复杂的空间中，我们都是彼此之间不可替代的人。

下载本文doc文件