云南高黎贡山的咖啡之旅，听起来多么浪漫啊！凌晨五点的机场，我们赶上了第一班飞往昆明的航班。候机厅里，那些情侣们似乎都急于展开旅行，紧紧拥抱在一起。我回头对丁哥说：“成功的人生，就像是春天时和女友去云南爬山，我们这些不太成功的人，只能是几个长相平平的大叔去云南爬山。”当时天还未亮，我刚说完话，就没看到丁哥人影了。

幸运的是，丁哥听后笑了一笑，我眼前便出现了他那口白牙。我连忙道歉：“丁哥，不好意思误会你了，你这肤色，比这里的人黑多了。”

下飞机后，我们经过许多周折终于到达潞江坝，这是一个小镇，小到什么程度呢？一路上不停有行人向老丁打招呼。我就感到迷惑：他们怎么会认出你来？老龄自豪地说：“我这肤色，比这里的人黑多了。”

据说老龄最早来的时候，这里只有一条土路。一觉醒来，他仿佛穿越到了另一个世界。如果不是在地图上看，不会发现这里是——中国乃至全世界最优质的咖啡产地。几年前，最好的咖啡树品种，被大量砍伐，因为产量不高，现在被种植水果和蔬菜。这些年，老龄和伙伴们一直在抢救优质树种、提升种植及加工工艺。

当地人不喝咖啡，没有咖啡馆，但老龄带来了壶和豆子，看着远方隐约可见的咖啡林，我问：“丁哥，你这是把石头往山里背啊。” 老龄一愣半天没说话。

在种植基地，他们不断用对方提供样豆做杯测，同时进行沟通交流，有的地方介绍很清晰：布局到发展、行业前景、产业规划、技术研发、股东分红……比北京咖啡馆里的项目介绍还激动人心，但是苦味并不好喝，老龄放下杯子就告辞出门，一出了门就骂。这亩亩咔哒林，都成了他的心事。

几年来，他在潞江坝不断给政府、农户做培训，到处拜访交流。他知道潞江坝潜力巨大，但是与传统斗争，是一件特别挫败的事情。“我在这里跑了九年了，都不知道多少张脸，看过那么多人，但从未遇到过一个对我的。”老龄走在街上嘟囔了一整天。这句话他给很多人说过，但别人才沉默无言。

老龄没有错，就是与当地人的想法不同。我也不知道怎样安慰他，只能说：“看吧，男人都是这样子的……” 老龄怒骂：“他们就是太浮躁了，见得太多听得太多，就不肯踏踏实实做事情。”

晚上宾馆中，老龄对镜自照喃喃道：弟弟啊，你看我这身材，还像小伙子一样吧。我拉紧被子，说哥哥稳定一下情绪，即使抛开其他都不谈，我还是喜欢肤色白一点的。老年龄回头，一脸惆怅：“这里我跑了9年，从三十岁奔四十岁，都不知道哪能再跑几年，也许过几年，我就跑不动了……”

两个心思，其实差不多。但意识上的差距，让他磨去了九年的时间，也忧虑去了九年的时间。在离开前，他终于发了一次火，对那些概念义正言辞地说：

“我觉得 咔哒 就是一种普通饮品，要好喝新鲜才行，我不懂也不管那些概念，只知道如果离开基础，这个产业发展一定会走偏。”

发完火，上车前往机场，当地乡亲们继续陪同聊天。最后，在离别之际，他坚定地说反正过不到半个月，又要回来，说时候再告诉大家……